从人类走出非洲之后,至今有过8次大迁徙,这种群体性的人员流动对世界的历史都有着深远的影响。
在20世纪50年代末,发生在青藏高原上一个叫金银滩的草原上的这一次迁徙,虽然相比整个人类的大迁徙来说,规模并不大,但却对中国乃至整个世界产生了深远而重大的影响。
对我来说,虽然20多年前就到这片草原上采访过,做过报道。但觉得这一片“遥远的地方”,始终有种神秘之感。不断深入之后,逐渐了解到当年那段搬迁的历史,让我对那些风雪中搬迁的牧民和对221基地的创业者一样,充满了敬意。
或许,一定意义上讲,没有当年的牧民搬迁,就没有221基地的建设。那是一段感人而悲壮的历史,在严冬之际抛舍家园,去往一个遥远的未知之地。
故土难离啊,谁愿意背井离乡,何况前路未知?谁愿意舍弃家园和财产,何况严冬即临?
有一首诗道出了当时搬迁的景象:
“那人间烟火,不过是身外之物
阿爸
别用你烟斗里的叹息
抚摸狗桩上的藏獒
雕花的马鞍和银制的酒壶
不过是醉眼里摔碎的红尘
走吧!向西而行”
途中的困难和艰险可想而知。更难的,是抵达之后,人们在隆冬里的高原,几乎是白手起家,重建家园。
我想可能只有一点,对他们来说是继续生活的信心和希望。那就是,人还在,牛羊还在,还有眼前广袤而肥美的草原。
他们究竟是如何搬迁的?经历了哪些困难和艰险?有些什么感人的故事?也许是出于一名新闻记者的职业敏感,自从了解到搬迁的历史之后,我就一直试图深挖那场搬迁的故事和细节。
但毕竟时过境迁,年代久远。很多老人已相继离世。当年搬迁时的娃娃,如今健在的也已是年逾古稀或耄耋老人。留在他们记忆中的本就不多,加之在很长一段时间里,关于221基地的一切都处于保密状态,大家都甚少提及。他们从父辈口中得知的,也仅是只言片语和零碎片段。而语言障碍也让采访难以如愿深入,屡屡只能从他们艰难的讲述中了解一二。虽难以尽述和呈现那段历史,但历史本身就足以打动人。
60多年,一个甲子多的时光。这片土地早已发生了天翻地覆的变化。当年搬迁无论吃了多少的苦,如今,他们及其后辈子孙们也尽享搬迁带来的甜。
而精神永存。我想,“热爱祖国、无私奉献,自力更生、艰苦奋斗,大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神,正是6700多名牧民义无反顾走上搬迁路,在一片荒原上重建家园,牺牲小我成全大我,以实际行动有力支持国防建设的真实写照。
正如海北州委书记夏吾杰所说:“牧民搬迁的历史,充分体现了‘两弹一星’精神,讲好牧民搬迁的故事,对弘扬‘两弹一星’精神具有重要意义。”
原子城的采访,每每总是让我眼含热泪。(记者 吕雪莉)